Bagaimana masyarakat Indonesia menjadi bangsa?

 

Bergerak dari struktur sosial menuju kesadaran kebangsaan, dari masyarakat yang terfragmentasi oleh kerajaan, etnis, agama, kelas, dan administrasi kolonial menuju suatu komunitas politik yang mulai membayangkan dirinya sebagai Indonesia. Jika Blok sebelumnya membantu mengenali bagaimana kekuasaan bekerja melalui struktur sosial dan institusi, maka blok ini menunjukkan bagaimana struktur tersebut mulai dipertanyakan, diperebutkan, dan akhirnya ditransformasikan menjadi proyek kebangsaan. Lima karya: Ruth McVey, George McTurnan Kahin, Anthony Reid, Benedict Anderson, dan Herbert Feith, membentuk urutan kronologis yang penting: dari pertumbuhan gerakan politik dan ideologi, munculnya nasionalisme dan revolusi, pengalaman regional dan Islam dalam menghadapi kolonialisme, mobilisasi generasi muda dalam revolusi, hingga problem mempertahankan negara setelah kemerdekaan. Dengan demikian, nasionalisme tidak diperlakukan sebagai gagasan yang tiba-tiba lahir pada 1945, melainkan sebagai proses panjang ketika berbagai kelompok sosial mulai menemukan bahasa politik bersama untuk mendefinisikan siapa mereka dan untuk tujuan apa sebuah negara harus dibentuk.

Komunisme Indonesia

Ruth McVey melalui The Rise of Indonesian Communism (1965) memperlihatkan bahwa komunisme Indonesia tidak dapat dipahami semata-mata sebagai ideologi asing yang diimpor dari Eropa atau Rusia. Ia tumbuh dari kondisi sosial-politik Hindia Belanda, berinteraksi dengan gerakan Sarekat Islam, nasionalisme, perubahan birokrasi, serta konflik mengenai tanah dan kekuasaan kolonial. Kajian McVey mengenai PKI hingga pemberontakan 1926–1927 sekaligus memperlihatkan bahwa masyarakat kolonial telah memasuki tahap baru: rakyat tidak lagi hanya menjadi objek administrasi, melainkan mulai tampil sebagai subjek politik yang mengorganisasi diri dan menuntut perubahan. 

Bahkan konflik-konflik setelah kemerdekaan menunjukkan bahwa warisan mobilisasi politik tersebut tidak otomatis berakhir ketika negara Indonesia berdiri. Pemberontakan daerah dan pertarungan antara pusat dengan kekuatan-kekuatan lokal memperlihatkan bahwa pembentukan bangsa juga merupakan proses konsolidasi kekuasaan. Dalam perspektif ini, komunisme menjadi salah satu manifestasi dari perubahan sosial yang lebih luas: masyarakat kolonial sedang belajar menggunakan organisasi, ideologi, dan mobilisasi massa sebagai instrumen untuk mengubah tatanan yang ada.

Nasionalisme Indonesia

George McTurnan Kahin kemudian membawa perubahan tersebut ke tingkat yang lebih eksplisit sebagai nasionalisme dan revolusi melalui Nationalism and Revolution in Indonesia (1952). Bagi Kahin, Indonesia bukan sekadar wilayah jajahan yang kemudian memperoleh kemerdekaan, tetapi masyarakat yang mengalami proses pembentukan kesadaran nasional di tengah keterbatasan pendidikan, fragmentasi etnis, dan kebijakan kolonial yang sengaja mempertahankan perbedaan. 

Perluasan pendidikan Barat pada awal abad ke-20 memang melahirkan kelompok terdidik, tetapi jumlahnya tetap sangat kecil dibandingkan populasi Hindia Belanda. Justru di tengah keterbatasan tersebut muncul kesadaran bahwa berbagai kelompok—Jawa, Sunda, Batak, Minangkabau, Ambon, Sasak, Toraja, dan lainnya—dapat dibayangkan sebagai bagian dari satu komunitas politik yang lebih besar. Nasionalisme karena itu bukan penghapusan identitas lokal, melainkan penciptaan identitas politik yang melampaui identitas lokal. 

Ketika revolusi berlangsung, masyarakat bukan hanya mempertahankan wilayah, tetapi mempertahankan klaim bahwa komunitas yang sebelumnya diperintah sebagai Hindia Belanda kini memiliki hak untuk menentukan dirinya sendiri sebagai bangsa Indonesia. Bahkan kepentingan ekonomi Belanda dan tekanan internasional dalam fase akhir revolusi memperlihatkan bahwa perjuangan kemerdekaan Indonesia segera menjadi persoalan internasional.

Sejarah Aceh

Anthony Reid, melalui The Contest for North Sumatra: Atjeh, the Netherlands and Britain, 1858–1898, memperluas cakrawala tersebut dengan menunjukkan bahwa nasionalisme Indonesia tidak dapat dipisahkan dari sejarah regional, jaringan perdagangan, Islam, dan geopolitik internasional. Pengalaman Aceh memperlihatkan bahwa perlawanan terhadap kolonialisme telah memiliki dimensi transregional jauh sebelum konsep nasionalisme Indonesia menjadi dominan. Perang Aceh berhubungan dengan dunia Melayu, jaringan Hadrami, Mekkah, Ottoman, serta perkembangan pan-Islamisme. 

Berita mengenai kemenangan atau kekalahan kekuatan Islam di berbagai belahan dunia dapat memengaruhi imajinasi politik masyarakat Aceh dan Jawa, sementara perang Aceh sendiri menjadi simbol bahwa kekuasaan kolonial dapat ditentang dengan menghubungkan identitas lokal kepada solidaritas yang lebih luas. Namun Reid juga memperlihatkan batas-batas solidaritas tersebut: klaim hubungan dengan Ottoman tidak otomatis menghasilkan bantuan militer nyata, dan jaringan pan-Islamisme tidak dengan sendirinya membentuk sebuah negara-bangsa. 

Justru dari pengalaman inilah terlihat bahwa proses menjadi bangsa berlangsung melalui pertemuan berbagai lapisan identitas—lokal, Islam, regional, dan kemudian nasional—yang tidak selalu berjalan harmonis.

Bangsa Indonesia

Benedict Anderson membawa proses tersebut ke tingkat pengalaman generasional melalui Java in a Time of Revolution: Occupation and Resistance, 1944–1946 dan kajian-kajiannya mengenai pemuda. Revolusi bukan sekadar pergantian pemerintahan dari Belanda kepada Republik, melainkan pengalaman sosial yang membentuk generasi baru. Ribuan pemuda terlibat dalam organisasi Muslim, nasionalis, kiri, dan milisi bersenjata; mereka mengalami kemerdekaan bukan sebagai konsep abstrak, tetapi sebagai sesuatu yang harus dipertahankan dengan tubuh, keberanian, loyalitas, bahkan pengorbanan. 

Di sinilah bangsa mulai memperoleh bentuk emosionalnya: Indonesia menjadi sesuatu yang dirasakan, dibela, dan dibayangkan bersama. Akan tetapi, Anderson juga menunjukkan kontradiksi revolusi. Kelompok pemuda dan milisi menghendaki tindakan langsung, sementara para pemimpin politik yang lebih tua berusaha membangun legitimasi Republik melalui diplomasi dan institusi negara. Bahkan warisan pamong praja menunjukkan bahwa negara baru tidak sepenuhnya memulai dari nol; sebagian perangkat sosial dan administratif kolonial tetap diperlukan untuk mengelola masyarakat. 

Dengan demikian, revolusi Indonesia bukan penghancuran total masa lalu, melainkan negosiasi keras antara generasi, institusi, ideologi, kekerasan, dan cita-cita mengenai negara baru.

Demokrasi Parlementer

Herbert Feith, melalui The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia (1962), membawa narasi dari perjuangan memperoleh kemerdekaan menuju persoalan yang jauh lebih sulit: bagaimana mempertahankan bangsa setelah negara berhasil didirikan. Demokrasi parlementer 1950-an memperlihatkan bahwa kemerdekaan tidak otomatis menghasilkan kesepakatan mengenai bagaimana Indonesia harus diperintah. Feith melihat ketegangan antara para rational modernisers, yang menginginkan pemerintahan legal-rasional dan institusi modern, dengan para solidarity-builders, yang lebih siap menggunakan nasionalisme, kepemimpinan karismatik, serta instrumen patrimonial untuk menyelesaikan proyek nation-building. 

Persoalan tersebut semakin kompleks karena Indonesia masih membawa warisan perpecahan ideologis antara agama dan nasionalisme, serta ketegangan antara pusat dan daerah. Dengan demikian, bangsa yang telah berhasil dibayangkan dan diperjuangkan pada masa revolusi ternyata belum selesai dibentuk. Setelah kolonialisme berakhir, pertanyaan mendasarnya berubah: bukan lagi “Siapa yang berhak memerintah Indonesia?”, tetapi “Bagaimana masyarakat yang sangat beragam dapat hidup dalam satu tatanan politik yang disebut Indonesia?”

Jadi, Bagaimana Masyarakat Indonesia Menjadi Bangsa?

Jawabannya adalah: masyarakat Indonesia menjadi bangsa bukan karena sejak awal merupakan satu kesatuan yang homogen, melainkan karena kelompok-kelompok yang berbeda secara bertahap mengubah pengalaman sosial mereka menjadi kesadaran politik bersama. McVey menunjukkan munculnya organisasi dan ideologi yang menjadikan rakyat sebagai subjek politik; Kahin memperlihatkan bagaimana identitas lokal mulai ditempatkan dalam kerangka nasionalisme dan revolusi; Reid menunjukkan bahwa pengalaman lokal seperti Aceh terhubung dengan jaringan Islam dan geopolitik yang lebih luas; Anderson memperlihatkan bagaimana revolusi dan pengalaman generasional pemuda mengubah “Indonesia” dari gagasan menjadi pengalaman kolektif; sementara Feith menunjukkan bahwa setelah kemerdekaan, bangsa tersebut masih harus terus dinegosiasikan melalui institusi, demokrasi, ideologi, dan kekuasaan. 

Dengan demikian, Indonesia menjadi bangsa melalui proses historis yang mengubah masyarakat yang semula terpecah-pecah menjadi sebuah “kita” politik. Bangsa Indonesia lahir bukan ketika perbedaan menghilang, tetapi ketika perbedaan-perbedaan tersebut mulai ditempatkan di bawah satu imajinasi politik bersama: bahwa Jawa, Aceh, Sumatra, Islam, nasionalisme, pemuda, petani, kaum terdidik, dan berbagai kelompok lainnya dapat menganggap dirinya sebagai bagian dari satu komunitas politik bernama Indonesia.

Tulisan ini adalah bagian dari series 25 Disertasi yang Mengubah Cara Memahami Indonesia. Berikut ini link ke setiap bagian:

Pendahuluan: Memahami Indonesia

Blok I - Masyarakat: Siapa masyarakat Indonesia?

Blok II - Struktur Sosial: Bagaimana kekuasaan di masyarakat Indonesia bekerja?

Blok III - Nasionalisme: Bagaimana masyarakat Indonesia menjadi bangsa?

Blok IV - Negara: Negara seperti apa yang terbentuk oleh bangsa Indonesia?

Blok V - Pembangunan: Apa yang dilakukan bangsa Indonesia untuk  berkembang? 

Kesimpulan: Jadi apa itu Indonesia?

Bagaimana kekuasaan di masyarakat bekerja?

Jika Blok I—Masyarakat—berusaha menjawab pertanyaan siapa masyarakat Indonesia, maka Blok II bergerak satu tingkat lebih dalam: bagaimana masyarakat itu disusun, diatur, dan ditempatkan dalam hubungan kekuasaan. Kelima tokoh dalam blok ini—M. C. Ricklefs, Lance Castles, Heather Sutherland, Soepomo, dan Sartono Kartodirdjo—membawa kita memasuki Indonesia pada masa ketika struktur sosial semakin dibentuk oleh perjumpaan antara kerajaan, kolonialisme, birokrasi, hukum, tanah, agama, dan gerakan rakyat. Secara kronologis, blok ini bergerak dari kekuasaan Mataram pada abad ke-18, kehidupan politik Tapanuli pada awal abad ke-20, transformasi priyayi menjadi elite birokrasi kolonial, reorganisasi agraria di Surakarta, hingga pemberontakan petani Banten pada 1888. Dengan demikian, struktur sosial Indonesia tidak muncul sebagai sesuatu yang statis. Ia adalah susunan bertingkat yang terus dinegosiasikan: raja berhadapan dengan bangsawan, bangsawan dengan birokrat, birokrat dengan kolonial, pemilik hak atas tanah dengan petani, dan pada akhirnya rakyat biasa dapat berubah dari objek kekuasaan menjadi subjek sejarah. Jika lima disertasi dalam Blok I membantu mengenali agama, budaya, dan komunitas yang membentuk masyarakat, lima karya di sini menunjukkan kerangka kekuasaan yang membuat masyarakat tersebut bekerja.

Kekuasaan Jawa

Titik awalnya adalah M. C. Ricklefs melalui Jogjakarta under Sultan Mangkubumi, 1749–1792, sebuah studi yang membawa kita ke jantung kekuasaan Jawa sebelum negara kolonial modern terbentuk. Ricklefs menunjukkan bahwa otoritas tradisional tidak dapat dipahami hanya sebagai sisa masa lalu yang kemudian dimanfaatkan Belanda. Ia harus dilihat sebagai struktur politik yang memiliki logika, sejarah, dan kepentingannya sendiri. Fokusnya pada pemerintahan Sultan Mangkubumi—Hamengkubuwono I—memperlihatkan bagaimana Kerajaan Mataram mengalami konflik, fragmentasi, dan akhirnya pembentukan Yogyakarta dan Surakarta melalui Perjanjian Giyanti 1755. 

Dengan penguasaan bahasa Belanda dan Jawa, Ricklefs dapat membaca arsip kolonial sekaligus naskah keraton, termasuk sumber-sumber yang sebelumnya sulit diakses. Yang menarik, politik kerajaan ternyata tidak hanya berlangsung di antara raja dan pejabat. Di balik intrik istana terdapat persoalan yang jauh lebih material: pembagian wilayah, pembagian tenaga kerja melalui sistem cacah, penguasaan tanah, dan hubungan antara pusat kekuasaan dengan daerah pesisir. Bahkan pemberontakan-pemberontakan pada 1760-an serta surat-surat kelompok Muslim yang berusaha menggerakkan bangsawan Jawa melawan Batavia memperlihatkan bahwa kerajaan merupakan arena pertemuan antara politik, agama, ekonomi, dan masyarakat. 

Karena itu, Ricklefs memberikan fondasi penting bagi blok ini: kekuasaan Indonesia mula-mula harus dipahami sebagai struktur sosial yang telah ada sebelum kolonialisme, bukan sebagai ciptaan kolonialisme semata.

Politik Tapanuli

Dari kerajaan Jawa, perspektif kemudian bergeser ke Sumatra melalui Lance Castles dan The Political Life of a Sumatran Residency: Tapanuli, 1915–1940. Jika Ricklefs memperlihatkan bagaimana kekuasaan bekerja di sekitar kerajaan, Castles memperlihatkan bagaimana kekuasaan kolonial masuk ke dalam struktur masyarakat lokal dan mengubah posisi para pemimpin tradisional. Para kepala lokal tertentu, sebagaimana ditunjukkan Castles, dapat memperkuat kedudukan sosial-politiknya dengan diangkat menjadi pejabat atau kepala administratif kolonial. Di sini terlihat mekanisme penting kolonialisme: kekuasaan tidak selalu menghancurkan struktur lama; sering kali ia mengambil alih, mengubah fungsi, dan menggunakannya kembali. 

Tapanuli juga memperlihatkan bagaimana agama, pendidikan, pajak, dan politik bertemu dalam satu struktur kolonial. Misionaris Jerman memainkan peranan penting dalam penginjilan dan pendidikan Batak, tetapi pembiayaan sistem pendidikan tersebut juga ditopang oleh pemerintah kolonial melalui penerimaan pajak, yang sebagian besar dibayar oleh penduduk Muslim. Dengan demikian, Castles memperluas pelajaran Ricklefs: struktur sosial Indonesia bukan hanya terbentuk di istana, tetapi juga di wilayah lokal tempat kepala adat, pemerintah kolonial, misionaris, pembayar pajak, dan masyarakat berinteraksi. 

Politik nasional pada akhirnya memiliki akar yang sangat lokal. Negara kolonial bekerja karena ia mampu menempel pada struktur sosial yang telah hidup di masyarakat.

Elite Priyayi

Mekanisme itu menjadi semakin jelas dalam karya Heather Sutherland, The Making of a Bureaucratic Elite: The Colonial Transformation of the Javanese Priyayi. Jika Ricklefs menunjukkan aristokrasi kerajaan dan Castles menunjukkan transformasi kepala-kepala lokal, Sutherland memperlihatkan proses yang lebih sistematis: kelahiran elite birokrasi modern dari tubuh aristokrasi tradisional Jawa. Kelompok priyayi tidak sekadar menghilang ketika kolonialisme berkembang. Mereka justru mengalami transformasi. Status yang sebelumnya berakar pada kedekatan dengan keraton secara perlahan diterjemahkan ke dalam jabatan administratif, pendidikan, dan pelayanan pemerintahan kolonial. 

Dengan demikian, kolonialisme menciptakan sebuah paradoks: ia datang sebagai kekuatan asing, tetapi dalam membangun administrasi ia membutuhkan elite lokal untuk menjalankan negara. Priyayi menjadi penghubung antara masyarakat Jawa dan mesin birokrasi kolonial. Di sinilah hubungan Ricklefs, Castles, dan Sutherland menjadi sangat kuat. Ricklefs menunjukkan struktur kekuasaan tradisional; Castles menunjukkan bagaimana struktur lokal dikolaborasikan dengan kolonialisme; Sutherland menunjukkan bagaimana kolaborasi tersebut akhirnya menghasilkan kelas birokrasi baru. 

Struktur sosial Indonesia modern dengan demikian mulai bergeser dari kerajaan menuju birokrasi.

Agraria Kerajaan

Transformasi tersebut kemudian memasuki wilayah yang paling konkret: tanah. Di sinilah Soepomo, melalui disertasinya di Leiden, De Reorganisatie van het Agrarisch Stelsel in het Gewest Soerakarta (1927), mempertemukan struktur kerajaan, hukum, birokrasi, dan kehidupan petani. Disertasi ini membahas reorganisasi sistem agraria di Surakarta, termasuk sistem apanage atau lungguh, kedudukan bangsawan, peranan bekel, serta posisi penduduk yang menggarap tanah. Persoalan agraria ternyata bukan sekadar persoalan ekonomi. Ia merupakan persoalan siapa memiliki hak, siapa menguasai tanah, siapa memerintah, dan siapa bekerja. 

Bahkan dalam perubahan peraturan sewa tanah, hukum Jawa tetap memiliki posisi sebagai lex rei sitae, sementara lembaga-lembaga kolonial berusaha mengatur hubungan agraria melalui perangkat hukum baru. Di sinilah Soepomo menghubungkan warisan struktur kerajaan dengan pembentukan tata hukum modern. Karyanya juga penting secara genealogis karena Soepomo kelak menjadi salah satu tokoh utama dalam perumusan UUD 1945. Dengan demikian, struktur sosial yang sebelumnya dibangun oleh raja, bangsawan, dan birokrat mulai diterjemahkan menjadi struktur hukum. Tanah menjadi titik tempat kekuasaan politik, hak tradisional, hukum kolonial, dan kepentingan rakyat bertabrakan.

Gerakan Petani

Tetapi struktur sosial tidak berhenti pada mereka yang berada di atas. Sartono Kartodirdjo, melalui The Peasants’ Revolt of Banten in 1888, melakukan pembalikan perspektif yang sangat penting: ia memindahkan perhatian historiografi dari istana dan elite kepada petani sebagai aktor sejarah. Pemberontakan Banten tidak diperlakukan sekadar sebagai kerusuhan lokal, tetapi sebagai gerakan sosial yang harus dipahami melalui kondisi ekonomi, politik, sosial, budaya, dan terutama kebangkitan keagamaan masyarakat Banten. Sartono bahkan menunjukkan kuatnya identitas Islam Banten melalui tingginya proporsi penduduk yang telah menunaikan haji pada abad ke-19. 

Dengan demikian, gerakan petani tidak dapat dijelaskan hanya dengan kemiskinan atau tekanan kolonial; terdapat jaringan agama, kepemimpinan, solidaritas sosial, dan perubahan kesadaran yang memungkinkan masyarakat biasa melakukan tindakan kolektif. Di sinilah Sartono melengkapi empat tokoh sebelumnya. Ricklefs menunjukkan bagaimana kekuasaan kerajaan disusun; Castles menunjukkan bagaimana kolonialisme memasuki struktur lokal; Sutherland menunjukkan bagaimana elite lokal menjadi birokrasi; Soepomo menunjukkan bagaimana hubungan tersebut diterjemahkan menjadi hukum agraria; dan Sartono menunjukkan konsekuensi akhirnya dari perspektif bawah: mereka yang berada di dasar struktur ternyata dapat bangkit dan mengubah jalannya sejarah.

Jadi, bagaimana kekuasaan di masyarakat Indonesia bekerja?

Kelima disertasi tersebut memberikan jawaban yang tegas: kekuasaan di masyarakat Indonesia bekerja melalui struktur sosial, bukan semata-mata melalui paksaan langsung. Kekuasaan bertahan karena ia menempati posisi-posisi sosial yang sudah tersedia—raja dan bangsawan, kepala lokal, priyayi, birokrat, pemegang hak atas tanah, pemimpin agama, hingga petani. Kolonialisme menjadi kuat bukan karena ia menciptakan seluruh struktur tersebut dari nol, melainkan karena ia mampu mengapropriasi, mengubah, dan mengintegrasikan struktur lama ke dalam institusi baru. Namun struktur itu tidak pernah sepenuhnya tertutup. 

Sistem cacah, aristokrasi, birokrasi, hukum agraria, dan administrasi kolonial pada akhirnya menghasilkan ketegangan yang memungkinkan munculnya resistensi dari bawah. Karena itu, masyarakat Indonesia bukanlah piramida yang diam, melainkan arena tempat kekuasaan terus mengalir dari atas ke bawah dan kembali menekan ke atas. Ricklefs memperlihatkan fondasi kekuasaan tradisional; Castles dan Sutherland menunjukkan kolonialisasi terhadap struktur tersebut; Soepomo menunjukkan bagaimana kekuasaan menjadi hukum; dan Sartono menunjukkan bagaimana masyarakat yang berada di bawah hukum itu dapat berubah menjadi kekuatan politik. 

Kekuasaan Indonesia bekerja dengan cara menguasai struktur sosial—tetapi struktur sosial yang sama juga menyediakan tempat bagi perlawanan terhadap kekuasaan.

Tulisan ini adalah bagian dari series 25 Disertasi yang Mengubah Cara Memahami Indonesia. Berikut ini link ke setiap bagian:

Pendahuluan: Memahami Indonesia

Blok I - Masyarakat: Siapa masyarakat Indonesia?

Blok II - Struktur Sosial: Bagaimana kekuasaan di masyarakat Indonesia bekerja?

Blok III - Nasionalisme: Bagaimana masyarakat Indonesia menjadi bangsa?

Blok IV - Negara: Negara seperti apa yang terbentuk oleh bangsa Indonesia?

Blok V - Pembangunan: Apa yang dilakukan bangsa Indonesia untuk  berkembang? 

Kesimpulan: Jadi apa itu Indonesia?

Siapa Masyarakat Indonesia?

Lima tokoh di dalam artikel ini —Christiaan Snouck Hurgronje, Clifford Geertz, Selo Soemardjan, James T. Siegel, dan Cornelis van Vollenhoven—bekerja pada pertanyaan yang berbeda, tetapi secara bersama-sama mereka membangun fondasi untuk mengenali manusia yang hidup di kepulauan ini sebelum Indonesia menjadi negara dalam pengertian modern. Mereka memperlihatkan bahwa masyarakat Indonesia tidak dapat dipahami hanya melalui batas-batas administratif kolonial atau melalui identitas nasional yang baru muncul kemudian. Ia harus dibaca melalui agama yang dipraktikkan, kebudayaan yang diwariskan, struktur sosial yang berubah, hukum yang hidup, serta cara komunitas menghadapi kekuasaan. Secara kronologis, kelima karya tersebut juga seperti membuka lapisan demi lapisan: Snouck memulai dari Islam dan jaringan intelektualnya; Geertz masuk ke dunia simbol dan kebudayaan Jawa; Soemardjan melihat masyarakat yang bergerak dan berubah; Siegel memperlihatkan konfigurasi yang berbeda di Aceh; sementara Van Vollenhoven menunjukkan bahwa masyarakat juga memiliki tatanan normatifnya sendiri. Dengan demikian, sebelum bertanya bagaimana Indonesia membangun negara, kita harus terlebih dahulu bertanya: masyarakat macam apa yang kemudian melahirkan Indonesia?

Islam Nusantara

Tokoh pertama adalah Christiaan Snouck Hurgronje, dan titik berangkatnya justru berada jauh dari Nusantara: Makkah. Pada 24 November 1880, pada usia sekitar 23 tahun, ia mempertahankan disertasi Het Mekkaansche Feest (The Mecca Feast) di Leiden. Karya tersebut menelaah asal-usul ritual haji melalui sumber-sumber utama Islam, termasuk Al-Qur'an dan hadis-hadis otoritatif seperti koleksi Bukhari dan Muslim. Yang menarik, Snouck tidak semata-mata memperlakukan haji sebagai ritual teologis, melainkan membacanya secara historis-kritis: ia berusaha menelusuri bagaimana praktik pra-Islam di Makkah kemudian diintegrasikan ke dalam Islam. 

Pandangan ini memperlihatkan karakter awal orientalisme Snouck—agama dipelajari sebagai fenomena sejarah yang dapat direkonstruksi melalui teks, tradisi, dan praktik sosial. Disertasinya menjadi pintu menuju karier orientalisnya; setelah lulus ia mengajar di Leiden dan kemudian ditugaskan pemerintah Belanda mempelajari jamaah haji Hindia Belanda di Makkah. Pada 1884 ia berangkat ke Makkah, belajar bahasa Melayu melalui Raden Abu Bakar, berintegrasi ke dalam komunitas Muslim, dan pada 1885 menyatakan masuk Islam dengan nama Abdul Ghaffar—sebuah tindakan yang hingga kini diperdebatkan karena berada di antara kebutuhan penelitian, strategi kolonial, dan persoalan etika.

Pengalaman tersebut kemudian membuat Snouck tidak hanya membaca Islam melalui kitab, tetapi juga melalui Islam yang hidup: pendidikan, ulama, kebiasaan, ritual, jaringan haji, dan kehidupan sehari-hari. Dengan demikian, sumbangan terpentingnya bagi genealogi ini bukan sekadar kesimpulan tentang haji, melainkan perubahan metode: untuk memahami masyarakat Muslim Nusantara, Islam harus dilihat sebagai jaringan sosial dan kebudayaan, bukan sekadar seperangkat doktrin. Pengetahuan itulah yang kemudian ia bawa ke Aceh dan Hindia Belanda, sekaligus menjadikan ilmu tentang masyarakat Muslim terkait erat dengan kepentingan kolonial.

Budaya Jawa

Jika Snouck bertanya bagaimana Islam hidup dalam masyarakat Muslim, Clifford Geertz kemudian bertanya bagaimana agama menjadi kebudayaan. The Religion of Java, yang diterbitkan pada 1960, adalah studi antropologis mengenai masyarakat Jawa berdasarkan penelitian lapangan di Modjokuto, Jawa Timur. Geertz terkenal karena menunjukkan bahwa "Islam Jawa" bukanlah satu blok sosial yang homogen. Ia memetakan tiga orientasi sosial-keagamaan—abangan, santri, dan priyayi—yang masing-masing berhubungan dengan pola ritual, organisasi sosial, ekonomi, dan gaya hidup yang berbeda. 

Karena itu, agama dalam masyarakat Jawa tidak dapat dipisahkan dari pasar, desa, birokrasi, keluarga, ritual slametan, pendidikan, dan hubungan antarkelompok. Bahkan persoalan yang tampak sangat sederhana seperti pengobatan memperlihatkan pertemuan antara tradisi lokal dan modernitas. Geertz mencatat keberadaan dukun, ramuan, jimat, obat tradisional, mantri, dokter, hingga penjual patent medicine yang berkeliling menjajakan obat dengan klaim yang sangat luas. Ia menggambarkan seorang penjual obat di alun-alun yang berpakaian ala Barat dan mengaku obatnya dapat mengatasi berbagai penyakit, sambil menggunakan gambar majalah dan istilah "ilmiah" untuk meyakinkan pembeli. 

Di sinilah kisah "tukang obat" menjadi lebih penting daripada sekadar anekdot: masyarakat tidak serta-merta mengganti pengetahuan lama dengan pengetahuan modern. Obat Barat, dukun, ramuan, mantra, dan dokter dapat hidup berdampingan dan ditafsirkan kembali melalui kategori budaya yang sudah tersedia. Demikian pula pesantren secara historis berkembang sebagai institusi pendidikan Islam yang mengajarkan Al-Qur'an, hadis, dan kitab kuning. Maka Islam Jawa yang digambarkan Geertz bukan agama yang berdiri di luar kebudayaan Jawa, melainkan agama yang dinegosiasikan melalui institusi, simbol, ekonomi, pendidikan, dan kebiasaan masyarakat. 

Geertz dengan demikian menggeser pertanyaan dari "Apakah masyarakat Jawa itu Islam?" menjadi pertanyaan yang jauh lebih sulit: bagaimana Islam menjadi Jawa, dan bagaimana Jawa memberi bentuk tertentu kepada Islam?

Perubahan Sosial

Tetapi masyarakat tidak pernah berhenti pada bentuk yang sudah jadi. Selo Soemardjan membawa kita dari kebudayaan menuju perubahan. Dalam Social Changes in Jogjakarta, yang diterbitkan Cornell University Press pada 1962, ia menelusuri perubahan politik, ekonomi, pendidikan, administrasi, dan kelas sosial di Yogyakarta dari masa kolonial, pendudukan Jepang, hingga revolusi dan periode sesudahnya. Soemardjan memiliki posisi yang unik karena ia bukan pengamat yang sepenuhnya berada di luar masyarakat yang ditelitinya: ia lahir di Yogyakarta dan pernah bekerja dalam birokrasi pemerintahan daerah selama hampir lima belas tahun. 

Ia karena itu dapat melihat bagaimana masyarakat tradisional bertemu dengan negara modern dari dalam. Yogyakarta menjadi laboratorium sosial tempat keraton, priyayi, birokrasi, desa, pendidikan, ekonomi, dan negara saling berinteraksi. Di satu sisi terdapat struktur keraton yang secara simbolik tersusun konsentris, dengan pusat kekuasaan sebagai titik yang menjaga keteraturan kosmis; di sisi lain muncul birokrasi kolonial dan kemudian birokrasi republik. Bahkan figur Sultan Hamengkubuwono IX memperlihatkan pertemuan tersebut: ia adalah bangsawan dan simbol tradisi, tetapi juga pernah menjadi Menteri Pertahanan dan memimpin Bapekan, sementara Soemardjan bekerja sebagai sekretarisnya. 

Dalam konteks inilah perubahan sosial tidak berarti tradisi lenyap lalu digantikan modernitas. Tradisi dan modernitas justru bernegosiasi. Priyayi berubah menjadi birokrat; keraton berhadapan dengan negara modern; pendidikan mengubah aspirasi; koperasi menghadapi persoalan kepentingan individual; dan masyarakat harus mencari bentuk baru untuk hidup bersama. Soemardjan bahkan menekankan bahwa perubahan sosial dapat menyangkut nilai, norma, pola sikap, dan pola tindakan. Dengan demikian, setelah Geertz menunjukkan struktur kebudayaan masyarakat Jawa, Soemardjan menunjukkan bahwa struktur tersebut bergerak. 

Masyarakat Indonesia bukan benda yang dapat dipotret sekali lalu selesai; ia adalah proses perubahan yang terus-menerus.

Islam Aceh

Namun, apabila kita hanya menggunakan Jawa sebagai cermin Indonesia, kita akan segera menghasilkan gambaran yang terlalu sempit. Di sinilah James T. Siegel menjadi penting. Melalui The Rope of God (1969), Siegel membawa perhatian ke Aceh dan memperlihatkan konfigurasi masyarakat Muslim yang berbeda. Studi ini menelusuri perubahan Islam, ekonomi, dan struktur keluarga Aceh serta menjelaskan bagaimana masyarakat Aceh memobilisasi dirinya sejak perang kolonial hingga revolusi dan pemberontakan terhadap pemerintah pusat. Jika Snouck memberi kita pandangan tentang Islam melalui jaringan Makkah dan kolonialisme, Geertz tentang Islam sebagai kebudayaan Jawa, dan Soemardjan tentang perubahan masyarakat Jawa, Siegel menunjukkan bahwa Islam Nusantara tidak menghasilkan satu pola sosial yang seragam. 

Aceh memiliki sejarah mobilisasi Islam yang jauh lebih erat dengan politik perlawanan. Teks keagamaan seperti Fada'il al-Jihad bahkan dilarang oleh Belanda karena potensinya menggerakkan perlawanan; sebagian isinya kemudian direka ulang dalam konteks Aceh menjadi Hikayat Prang Sabil, yang menjanjikan ganjaran bagi mereka yang mati syahid dan mengancam mereka yang bekerja sama dengan Belanda. Dalam kerangka Siegel, hubungan Tuhan dan komunitas juga dapat dipahami melalui metafora "rope of God", habl Allah, dari Ali Imran 103. Konsep akal mendapat tempat penting dalam masyarakat Muslim Sumatra, sementara perubahan dari perkawinan yang diatur menuju perkawinan berdasarkan pilihan dan cinta dapat menjadi salah satu tanda perubahan menuju modernitas. 

Perempuan pun memiliki peran penting dalam produksi ekonomi dalam berbagai konteks. Semua itu membuat Aceh tidak dapat sekadar diperlakukan sebagai "Jawa yang berbeda lokasi". Siegel justru memperlihatkan bahwa masyarakat Indonesia tersusun dari konfigurasi historis yang berbeda: Islam dapat menjadi tradisi keagamaan, identitas sosial, sumber rasionalitas, struktur keluarga, sekaligus energi mobilisasi politik. Di titik ini, Siegel melengkapi Snouck, mengoreksi kecenderungan generalisasi dari Geertz, dan memperluas perspektif Soemardjan dari Jawa ke Sumatra.

Hukum Adat

Tokoh kelima, Cornelis van Vollenhoven, tampaknya pada awalnya tidak cocok ditempatkan di blok masyarakat karena disertasinya sama sekali bukan tentang hukum adat. Pada 1898 ia meraih doktor cum laude di Leiden melalui Omtrek en Inhoud van het Internationale Recht—Cakupan dan Isi Hukum Internasional. Disertasi itu membahas hukum internasional, hubungan antarnegara, kedaulatan, serta kemungkinan membangun suatu sistem hukum internasional yang lebih umum. 

Van Vollenhoven menolak dogma lama bahwa kedaulatan merupakan kekuasaan yang independen, tidak terbatas, dan tertinggi. Menurutnya, negara memang pada prinsipnya berdaulat dan setara, tetapi ketika secara sukarela mengikat diri melalui perjanjian, negara tersebut harus tunduk pada kewajiban yang telah diterimanya. Lalu apa hubungannya dengan masyarakat Indonesia? Justru di sinilah letak hubungan yang menarik. Disertasinya dan proyek hukum adatnya kemudian sama-sama berpijak pada satu intuisi besar: hukum tidak selalu identik dengan kehendak satu kekuasaan yang tunggal. 

Beberapa tahun setelah doktornya, Van Vollenhoven menjadi profesor hukum adat dan hukum negara serta administrasi Hindia Belanda. Ia kemudian menjadi tokoh sentral dalam pendokumentasian dan sistematisasi hukum adat Indonesia. Dengan demikian, disertasinya tentang hukum internasional menjadi salah satu titik awal intelektual yang berbeda objek tetapi berdekatan dalam persoalan pluralisme hukum. Snouck menunjukkan pluralitas praktik Islam; Geertz pluralitas orientasi kebudayaan Jawa; Soemardjan pluralitas struktur yang berubah; Siegel pluralitas konfigurasi sosial-keagamaan Sumatra; dan Van Vollenhoven menunjukkan bahwa pluralitas itu juga memiliki tatanan normatif. Hubungannya dengan keempat tokoh sebelumnya karena itu bukan hubungan isi disertasi secara langsung, melainkan hubungan genealogis: masyarakat yang telah digambarkan melalui agama, budaya, dan perubahan ternyata bukan masyarakat tanpa aturan. Ia memiliki norma, adat, kewajiban, dan mekanisme penyelesaian persoalannya sendiri. 

Kontribusi Van Vollenhoven terhadap Indonesia kemudian sangat besar karena ia membantu menggeser pandangan hukum kolonial dari anggapan bahwa masyarakat pribumi hanya perlu menerima hukum Eropa menuju pengakuan bahwa terdapat sistem hukum adat yang hidup di berbagai komunitas Nusantara.

Kesimpulan

Masyarakat Indonesia adalah masyarakat yang berlapis, plural, dan terus berubah. Snouck menunjukkan bahwa Islam Nusantara terhubung dengan jaringan intelektual dunia Islam dan tidak dapat dipahami hanya dari batas geografis kepulauan. Geertz menunjukkan bahwa ketika Islam bertemu Jawa, ia masuk ke dalam struktur kebudayaan yang telah memiliki simbol, ritual, kelas, dan cara memahami dunia sendiri. Soemardjan menunjukkan bahwa struktur tersebut kemudian berubah ketika keraton, priyayi, birokrasi kolonial, pendidikan, ekonomi, revolusi, dan negara modern saling berhadapan. Siegel menunjukkan bahwa pengalaman tersebut tidak dapat digeneralisasikan begitu saja kepada Aceh: Islam Sumatra memiliki sejarah, struktur keluarga, rasionalitas, ekonomi, dan tradisi mobilisasi yang berbeda. Van Vollenhoven kemudian menambahkan satu lapisan yang sering dilupakan: masyarakat bukan hanya kumpulan manusia dengan agama dan kebudayaan, tetapi juga komunitas yang memiliki tatanan normatifnya sendiri. 

Jadi, siapa masyarakat Indonesia? Masyarakat Indonesia adalah masyarakat plural yang dibentuk oleh perjumpaan antara agama, kebudayaan, perubahan sosial, kekuasaan, dan hukum; bukan masyarakat yang menjadi Indonesia terlebih dahulu lalu memiliki kebudayaan, melainkan masyarakat-masyarakat yang beragam itulah yang secara bertahap membentuk Indonesia. Dan justru karena masyarakat itu sudah plural sebelum negara Indonesia lahir, persoalan berikutnya menjadi tak terhindarkan: bagaimana masyarakat yang berbeda-beda itu kemudian membayangkan dirinya sebagai satu bangsa?

Tulisan ini adalah bagian dari series 25 Disertasi yang Mengubah Cara Memahami Indonesia. Berikut ini link ke setiap bagian:

Pendahuluan: Memahami Indonesia

Blok I - Masyarakat: Siapa masyarakat Indonesia?

Blok II - Struktur Sosial: Bagaimana kekuasaan di masyarakat Indonesia bekerja?

Blok III - Nasionalisme: Bagaimana masyarakat Indonesia menjadi bangsa?

Blok IV - Negara: Negara seperti apa yang terbentuk oleh bangsa Indonesia?

Blok V - Pembangunan: Apa yang dilakukan bangsa Indonesia untuk  berkembang? 

Kesimpulan: Jadi apa itu Indonesia?

25 Disertasi yang Mengubah Cara Memahami Indonesia

 

Apa gunanya seorang doktor? Pertanyaan ini terdengar sederhana, tetapi sesungguhnya menyentuh persoalan yang jauh lebih dalam. Gelar doktor bukan sekadar tanda bahwa seseorang telah menyelesaikan pendidikan tertinggi. Seorang doktor seharusnya mengubah sesuatu dalam pengetahuan manusia. Ia harus menemukan sesuatu yang sebelumnya tidak terlihat, mempertanyakan sesuatu yang selama ini dianggap benar, atau menawarkan cara baru untuk memahami kenyataan. Dengan kata lain, ia seharusnya memberikan kontribusi terhadap ontologi kita: mengubah bukan hanya apa yang kita ketahui, tetapi juga apa yang kita anggap sebagai kenyataan dan siapa yang kita anggap penting di dalam kenyataan itu. Publikasi ilmiah hanyalah salah satu bentuk materialisasi kontribusi tersebut. Setelah itu, argumennya harus menghadapi kritik, diuji reliabilitasnya, dan dipertanggungjawabkan di hadapan penguji serta komunitas ilmiah. Tetapi bagaimana jika sebuah disertasi melakukan sesuatu yang jauh lebih besar? Bagaimana jika sebuah karya doktoral tidak hanya memenuhi persyaratan akademik, melainkan membuat generasi berikutnya melihat Indonesia dengan cara yang berbeda?

Pertanyaan itulah yang menjadi titik berangkat artikel ini. Penulis mencoba mencari disertasi-disertasi yang tidak berhenti sebagai dokumen akademik, tetapi menjadi semacam mesin perubahan intelektual dalam memahami Indonesia. Metodenya mengikuti pendekatan yang digunakan dalam artikel 25 Disertasi yang Mengubah Cara Memahami Dunia. Penulis terlebih dahulu mengumpulkan daftar 100 tokoh yang memiliki pengaruh besar terhadap pemikiran tentang Indonesia, kemudian menelusuri karya doktoral mereka. Tidak seperti di tingkat global, hampir tidak tersedia diskusi di internet yang secara khusus membahas disertasi mana yang paling mengubah cara memahami Indonesia. Karena itu, penelusuran dilakukan melalui Google Scholar dan berbagai sumber akademik untuk menemukan karya doktoral yang memiliki pengaruh intelektual paling kuat. Ini bukan sebuah pemeringkatan berdasarkan jumlah sitasi. Ini adalah usaha untuk menemukan genealogy of knowledge: jejak bagaimana satu cara melihat Indonesia melahirkan cara melihat yang lain.

Hasilnya adalah 25 nama yang ternyata membentuk sebuah perjalanan intelektual yang jauh lebih menarik daripada sekadar daftar karya akademik. Urutannya secara tematik adalah: 

1. Christiaan Snouck Hurgronje — Het Mekkaansche Feest
2. Clifford Geertz — Religion in Modjokuto: A Study of Ritual Belief in a Complex Society
3. Selo Soemardjan — Social Changes in Jogjakarta
4. James T. Siegel — The Rope of God
5. Cornelis van Vollenhoven — De Omtrek van het Internationale Recht
6. M. C. Ricklefs — Jogjakarta under Sultan Mangkubumi, 1749–1792
7. Lance Castles — The Political Life of a Sumatran Residency: Tapanuli, 1915–1940
8. Heather Sutherland — Pangreh Pradja: Java's Indigenous Administrative Corps and Its Role in the Last Decades of Dutch Colonial Rule
9. Soepomo — De Reorganisatie van het Agrarisch Stelsel in het Gewest Soerakarta
10. Sartono Kartodirdjo — The Peasants' Revolt of Banten in 1888
11. Ruth McVey — The Rise of Indonesian Communism
12. George McTurnan Kahin — Nationalism and Revolution in Indonesia
13. Anthony Reid — The Contest for North Sumatra: Atjeh, the Netherlands and Britain, 1858–1898
14. Benedict Anderson — The Pemoeda Revolution: Indonesian Politics 1944–1946
15. Herbert Feith — The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia
16. Daniel S. Lev — The Transition to Guided Democracy: Indonesian Politics, 1957–1959
17. Harold Crouch — The Army and Politics in Indonesia
18. Adnan Buyung Nasution — The Aspiration for Constitutional Government in Indonesia
19. Ahmad Syafii Maarif — Islam as the Basis of State
20. Nurcholish Madjid — Ibn Taymiyya on Kalam and Falsafah
21. Soemitro Djojohadikusumo — Het Volkscredietwezen in de Depressie
22. Widjojo Nitisastro — Migration, Population Growth and Economic Development in Indonesia
23. Mochtar Kusumaatmadja — Fungsi dan Perkembangan Hukum dalam Pembangunan Nasional
24. Azyumardi Azra — The Transmission of Islamic Reformism to Indonesia
25. Quraish Shihab — Nazm al-Durar li al-Biqa'i: Tahqiq wa Dirasah

Ketika dipetakan, ke-25 tokoh ini tidak membentuk garis lurus, melainkan lima blok yang saling menyambung: masyarakat → struktur sosial → nasionalisme → negara → pembangunan. Tetapi pembangunan bukanlah akhir. Ketika pengetahuan baru diproduksi, masyarakat kembali membaca dirinya sendiri melalui pengetahuan tersebut. Dari sinilah muncul pertanyaan, konflik, dan kebutuhan baru yang kemudian kembali mengubah masyarakat. Karena itu, diagram 25 tokoh ini lebih tepat dibayangkan sebagai loop daripada garis: masyarakat menghasilkan pengetahuan, pengetahuan mengubah masyarakat, masyarakat yang berubah melahirkan pertanyaan baru, dan pertanyaan baru kembali menghasilkan pengetahuan.

Ada paradoks lain yang muncul ketika 25 tokoh ini dilihat sebagai sebuah populasi. Enam puluh persen di antaranya bukan orang Indonesia. Lima berasal dari Amerika Serikat, lima dari Australia, dua dari Belanda, sementara yang lain memiliki latar Selandia Baru dan Anglo-Irish. Hanya 40 persen yang merupakan sarjana Indonesia. Mengapa orang luar justru begitu dominan dalam daftar tentang Indonesia? Jawabannya mungkin tidak sesederhana "orang asing lebih banyak meneliti Indonesia". Ia berkaitan dengan sejarah produksi pengetahuan itu sendiri: universitas, dana penelitian, jaringan akademik, dan tradisi area studies Barat telah lama menyediakan infrastruktur untuk menjadikan Indonesia sebagai objek penelitian sistematis. Lebih mencolok lagi adalah gender: dari 25 tokoh hanya dua perempuan, Heather Sutherland dan Ruth NcVey. Ini sangat berbeda dengan artikel 25 Disertasi yang Mengubah Cara Memahami Dunia yang sepertiga tokohnya adalah perempuan. Dengan demikian, daftar ini bukan hanya memperlihatkan siapa yang berhasil mengubah cara memahami Indonesia, tetapi juga memperlihatkan siapa yang memperoleh kesempatan untuk menjadi produsen pengetahuan tentang Indonesia. Dari sisi disiplin, hampir seluruhnya berasal dari ilmu sosial dan humaniora seperti sejarah, ilmu politik, hukum, antropologi (Geertz dan Siegel), sosiologi (Soemardjan), ekonomi, demografi, dan studi Islam. Tidak ada satu pun ilmuwan ilmu alam. Ini pun berbeda dengan artikel di tingkat dunia yang justru didominasi doktor ilmu alam. Mungkin ini bukan kebetulan. Sebab pertanyaan yang sedang kita kejar bukan terutama bagaimana Indonesia bekerja sebagai benda fisik, melainkan bagaimana Indonesia menjadi masyarakat, bangsa, negara, dan gagasan tentang dirinya sendiri. Pada akhirnya, daftar ini membawa kita kepada sebuah pertanyaan yang lebih besar: apakah kita sedang membaca sejarah Indonesia, atau sebenarnya sedang membaca sejarah tentang bagaimana manusia belajar melihat Indonesia? 

Dalam seri ini, saya mengambil strategi berbeda dengan 25 disertasi yang mengubah dunia. Alih-alih menjadikannya satu artikel panjang, tema 25 disertasi Indonesia ini akan dibagi menjadi tujuh artikel. Ini adalah artikel pertama. Lima artikel selanjutnya masing-masing membahas satu blok. Artikel terakhir tentu adalah kesimpulan. Hal ini diambil karena setiap disertasi disini memiliki deskripsi yang lebih panjang dari disertasi level dunia. Jadi kalau disatukan, ia akan menjadi artikel yang jauh lebih panjang lagi dari 25 disertasi yang mengubah dunia, padahal artikel itu sudah sangat panjang. Struktur setiap artikel isi juga terdiri dari tujuh bagian. Bagian pertama pendahuluan yang menjabarkan karakteristik umum blok. Bagian kedua hingga keenam penjelasan masing-masing disertasi, siapa tokohnya, apa makna pentingnya, apa relasinya dengan disertasi lain, serta tentunya deskripsi dari isi disertasi tersebut. Terakhir akan dibuat kesimpulan sebagai paragraf penutup. 

Tulisan ini adalah bagian dari series 25 Disertasi yang Mengubah Cara Memahami Indonesia. Berikut ini link ke setiap bagian:

Pendahuluan: Memahami Indonesia

Blok I - Masyarakat: Siapa masyarakat Indonesia?

Blok II - Struktur Sosial: Bagaimana kekuasaan di masyarakat Indonesia bekerja?

Blok III - Nasionalisme: Bagaimana masyarakat Indonesia menjadi bangsa?

Blok IV - Negara: Negara seperti apa yang terbentuk oleh bangsa Indonesia?

Blok V - Pembangunan: Apa yang dilakukan bangsa Indonesia untuk  berkembang? 

Kesimpulan: Jadi apa itu Indonesia?